我村小学的墙壁上，悬挂着一把旧板胡。轻轻拭去上面的灰尘，红木制作的琴杆，古色古香，光彩依旧。上面镌刻着“饶阳县文化馆赠”的字样，时间大概是上世纪五六十年代。老师说，这是县里给咱村戏班的奖品。

谈及戏班，村上老人们难以掩饰满脸的荣耀。

我村的戏班年代久远。上世纪初非常活跃，其表演形式叫“船头调”。小时候听村上一位小脚老太太唱过，内容和那首“妹妹坐船头，哥哥岸上走”差不多，古道沧桑，酣畅淋漓，韵味酷似山西梆子，映照着一种渔耕文化。我村是明朝洪武年间（1369年）从山西榆次迁移而来，“船头调”莫非与此有关？可惜，此调已经失传。据说，每到秋后，戏班的角儿们便打点行头，从吕汉码头坐船去天津杨柳青，一边卖艺，一边卖字画。

(资料图片)

前辈口述这段历史，使我的思维形成定式，每当从电视中，看到挑担背包上船渡河的境头，就自然幻化出沧桑岁月里艰难度日的乡亲们。那湍急的河流之上的一叶扁舟，载着出行的队伍，携妻带子，茫然环顾着两岸的芦苇。芦花无奈地从眼前飘过，落到水面、船头和他们蓬松的发际，欲随他们走京串卫，四处漂泊。茫然的目光里企盼着春天。

抗日的烽火燃烧到滹沱河边，戏班的表演由“船头调”改为短小精悍的话剧，以其自身的优势投身到抗日救亡之中。一般都是上级党组织传送宣传提纲，大家根据情节创作编排，在群众中演出。如表现农民参加八路军的、备军粮的、做军鞋的和支前打鬼子的等等。女青年刘志国是当时的杰出代表。秋风萧瑟的一天，她带领文艺队和儿童团到大迁民庄参加抗日汇演，演出剧目新颖，演技高超，感染了全场，受到冀中首长的重视，吸收她参加了冀中军区文艺培训班，并被“火线剧社”选中。从此，她跟随抗日队伍转战平原。由一个穷苦出身的农村姑娘，成长为光荣的八路军战士。战火中她与部队作家傅铎结为伉俪，共同创作，共同战斗。

小小乡村戏班儿，为国家培养和输送了英才。建国前后，从我村戏班走出的土娃娃不下十人，他们分赴京津鲁石等地，抗战救亡，建设祖国，很多人还步入领导岗位。

挖掘我村的历史发现，铿锵的锣鼓最热烈的时候，当数共和国的初期。翻身的农民，从漫长的迷雾中醒来，抖去满身的尘垢和屈辱，扬眉吐气，载歌载舞。表演由小话剧上升到河北梆子和京剧。村民集资购置锣鼓道具，到保定蠡县胡家营请来师傅，传经授艺。各户抢着管饭，争相学习。村戏成为一种时尚，一种身份，一种释放，一种美的象征。在当时，如果哪一户不参与，将被边缘化。年轻人搞对象，也暗自青睐文艺青年。从“白头翁”到“开裤裆”，大家踊跃参加，热情高涨。有个发爷，时龄五十多岁，带领全家同台演出，他在《空城计》里扮演诸葛亮，其老婆、儿子各有角色。除了集体排练，回到家还要加班，炕头是舞台，扫帚是道具。往往饭菜端上桌，他先要来一段“站在城楼观山景”。而后才允许吃饭。

人们对戏剧痴迷，留下了许多轶闻趣事。我姥爷自幼习武，尤喜刀枪。在一场戏里扮演关公，按照规定动作，与对手大战几合便兵合一处。但随着锣鼓的张扬，姥爷来了兴致，忽然撇开套路，即兴表演。抡起大刀，追杀不停，直闹得对方难以招架。后台几经催回，他置之不理，由于用力过猛，大刀被断为两截，戏演砸了，也留下了笑柄。

在村戏里，人们争扮主角也是常有的事。村里有个“女演员”，人长得漂亮，唱念坐打功夫了得。总争着唱主角，但性格暴烈，常常临上台发脾气撂挑子，总在关键时冷场。因此，只要她出演的角色，都要悄悄配好替补演员，以备救场。

前几天回村，大舅高兴地拿出一张《衡水日报》和两张照片让我看，他说：“最近和几个艺校的老同学在县城聚会了，还合影留念。”接过发黄的照片一看，是他十来岁时去献县学戏时照的。那是1960年，饶阳行政区已划归献县时，他和本村刘铁网及本县几个同学，到献县京剧团、评剧团学戏时的情景。一个个稚嫩的脸庞里透露着朝气，他们怀揣梨园的梦想，毅然离家学艺，真是令人佩服。

大舅说：“咱村闹戏闹得热闹，当时外出学戏，也是受村里这种氛围影响。少小离家，这也是一条出路。”现在他们都是七十多岁的人了，分别生活在不同的城乡，还时常聚一聚，回味曾经的舞台生涯，一位同学还将他们的经历写成文章——《少年梨园梦》，登在《衡水日报》上。情意绵绵，难能可贵。

我村闹戏的传统一直延续到上世纪七十年代。那时，只要开群众大会，会前，村干部带头，都要唱上几段；后来，上级号召“全国学习小靳庄，大唱革命样板戏”，村里也折腾过一阵子；再就是配合不同时期的中心工作，比如“批林批孔”、计划生育、反对赌博，随机排练了一些折子戏——河北梆子《同上战场》、评剧《园丁之歌》。主要演员是学校老师和学生。我参加了这两出戏的演出。老师让我负责“座鼓”。敲鼓、打板不是一件容易事，鼓手是锣鼓班儿的指挥。不但要记住谱子，手头也要精准利落。还要专盯着演员的手眼身法步，快了不行，慢了不行。我在学校勤学苦练，回到家，把瓷碗扣过来，碗底当小鼓，筷子作鼓槌，反复掌握要令。什么“前奏曲”“尖板头”“冲头”等，还真学了一点皮毛。为正规起见，学校专门从吕汉村请来一个纪姓的老太太当师傅，每天晚上在学校排练，小戏演得有板有眼，后来分别参加了公社和县里的汇演，受到好评。记得一个老干部说：“大齐村唱戏有底子。”

忆趣是对美好生活的回望，也是对往昔时光的留恋和品味，是一种幸福的咀嚼。

这就是我的村庄，她从遥远的琴声中走来，一把板胡，一腔小调，叙说着岁月悠长。村戏文化，特色鲜明，花开满园。当年，村戏搞得活跃的不仅仅是我村，吕汉村的评剧，官佐村的笛子调，河头村的丝弦，官亭村的狮子舞等等，以不同的风采活跃在历史的舞台。而今，新农村的号角响彻在希望的田野。广场舞、传统戏交织在一起，以其宏大靓丽的阵容演绎着新时代的风流。

作者：刘善民 编辑：李耀荣